死亡对于张麒麟来说是一件如影随形但又很遥远的事。
他武力值高又能长生，作为张家麒麟血脉浓度很高的末代族长，照理来说活个七八百年也不成问题。
书里说彭祖活了八百岁，或许他不姓篯，姓张。
无邪死的那天是个很平常的午后，没有阳光，天怪暗的。
彼时的无邪老得皮肤都皱巴巴的，跟几十年的初见相比丑了许多。但张麒麟还是那副年轻样儿，无邪总是很羡慕。
常年下地的人身上沾染了太多尸气，死了必起尸。为了不让无邪变成粽子，他们照当时的丧葬要求把他送进了焚化炉。
焚化炉是个巨大的铁盒子，闭着眼的无邪进去，灰白的骨头架子出来。
张麒麟亲手把他的骨头全部磨成了骨灰，一丝不落地装进了盒子里。
把他葬在哪儿呢？
无邪没有交代。
张麒麟思来想去，带他去了墨脱。
墨脱的花海里，还埋了个他爱的人。
此后的两百余年，张麒麟大半的时间都在墨脱待着。
洛远安和黑眼镜怕他一个人待出病来，总拉他出去转转。
同行的还有鹿留。
张海客和张海杏两兄妹过得潇洒，张海楼一个人也混得风生水起。
日子本该这样过下去，直到他的生命自然终结。
转折是黑眼镜的死。
他从墨脱赶来，没赶上见这个不着调好友的最后一面，只见到一个墓碑和三个陶娃娃。
墓碑上的照片是黑眼镜的招牌笑容，墓碑旁洛远安瞧着他簌簌地流泪。
看得张麒麟也想哭，但他不大能哭出来。
张麒麟在长沙待了半年，洛远安肉眼可见地消沉。
张麒麟不知道该怎么劝她，怎么样人才能在失去爱人的情况下孤独地活过那么些年头？
他不知道。