三十年前，一个春风沉醉的夜晚，年轻的柳依依脚步踉跄地走进一家酒吧。
这是她第一次来这种地方，是她第一次喝酒。在摇摇晃晃的酒杯里，她似乎看到了高远山的笑脸，可一转眼，就变成了高夫人冷冰冰的面容：“柳小姐，你和我家远山不合适，你是不会走进高家大门的。我知道你是个好姑娘，但高家的媳妇，必须有家世和底蕴。”
“我已经把远山送到国外了，你们不会再见面。”说完，高夫人拿出一个厚厚的信封，推到柳依依面前：“回老家去吧，找个门当户对的人。”
那时，柳依依甚至连话都没说一句，她只是慌乱地推开那个信封，跑了出去。高家的大门，在她身后，重重地关上。
柳依依想着，喝着，泪水一滴滴落在酒杯里，这将是她在鹤州的最后一夜了，这个城市充满了她的回忆，她和高勋的足迹，可她即将逝去这个城市，失去爱，失去一切。
她不记得自己喝了多少杯，眼前的一切开始摇晃起来，在她晃晃悠悠的视线里，突然出现了一个人，男人。她看到了那男人脸上的落寞与哀伤，与这里欢乐至死的气氛格格不入。
她仿佛找到了知音，摇摇晃晃走过去，举起酒杯：“干杯。”男人抬起头，目光一下就痴迷了。“干杯。”他举起酒杯跟她碰了一下。
他们喝了酒，他们相拥着在喧闹的音乐中跳舞，那男人的眉眼，渐渐变成了高远山的。所以，在他将她牵向酒店的时候，她没有拒绝，甚至很迎合。
带着歇斯底里的绝望，他们疯狂缠绵。她将他当做了心爱的人，一声声低唤着“远山”，而他，也是同样的爱而不得吧，她记得他喊的是“锦绣”。