12月初，顾清砚的公司运作正常，其自主创新的“智能生态循环系统”登上京北的青年报，夏栀的市场调研也进展顺利。
30时号那天，专业课考试一结束，夏栀就找到了顾清砚。
京北的冬天格外冷，林荫道的枫树在短暂燃烧后又沉寂下去，光秃秃枝丫上的水珠凝结成冰，今年的京北吝啬地不肯下一场雪。
夏栀的一只手被顾清砚包裹着放在他的羽绒服口袋，暖意从手心传遍全身，图书馆教学楼的玻璃幕墙泛着暖黄的光晕，来往的学生呵着白气，京大校园像是像一杯温吞的苦咖啡，寒意裹着焦糖般的甜。
“顾清砚，我们去江城吧？去云顶山看雪！”夏栀说，声音有些闷，语调是轻快的。
女孩下半张脸埋进浅灰色的羊绒围巾内，只露出一双小鹿般湿润的眼睛，顾清砚看着她笑着答应：“好。”
飞机落地江城已经是晚上，两人直接打车去了云顶山，夏栀提前查过天气，云顶山今天下雪的几率很小，但是她就是想……在顾清砚18岁的最后一天，一起等一场雪。
虽然不是跨年，云顶山的游客依旧不少，大多是回程的，两人没坐缆车，顾清砚拉着夏栀顺着台阶徒步上山。
冬天爬山累的原因就在于低温能耗大，且衣服厚重灵活性降低，尤其夏栀这种身体素质不算好的，到三分之一路程的时候脚步就开始放慢了。
“累了？”顾清砚停下脚步，没等夏栀回答，在前一个台阶处屈膝，身体绷成一道好看的弧线。
夏栀下意识想拒绝，少年继续调笑：“大小姐，就你这速度，到山顶的时候雪都要化了。”
“我自己背的了，不用你帮忙。”
“还是我帮大小姐拿着吧，就你这速度，看不到流星，看日出倒是能行。”
少年清润的嗓音与三年前重合，思绪好像又回到了那个满是燥意的夏天：顾清砚喘着气，稳稳背她到山顶，她轻声对他说谢谢，是真心的，大少爷不领情，说要把她丢到草丛里去。
她记得那天晚上，顾清砚喊她名字，她迎着风看向他，从此画面定格。
她记得那晚四个人看了一场碎钻般的流星雨，她许愿要做山谷最自由的风，而少年张狂地说他想要的都能自己达成。
夏栀回过神，慢慢俯身，纤细的手臂攀上去，环着顾清砚的脖颈。
“总算是长了点肉。”顾清砚起身，稳步往上走。
夏栀将下巴搁在少年的肩头，没来由地问了一句：“顾清砚，三年前你背我的时候在想什么？”
“我在想…不愧是大小姐，身娇体弱的。”
“你还有一次好好说话的机会。”夏栀不满地威胁。
这一次顾清砚沉思了一会儿，眉眼慢慢染上笑意，出口每个字都裹挟着温柔，像是要把话郑重其事冰封在山间。
“我当时在想……可能要背一辈子了。”
夏栀的双眸微微一颤，手臂将人环得更紧，山腰的冷风中夹杂着两人心跳的轰鸣。
“那就背一辈子吧。”
到山顶的时间已经很晚了，观景台的人并不多。