【一岁，年幼的你对父母的概念尚且浅薄，只记得一对年轻漂亮的夫妻站在床前望着你，向你鼓掌加油，眼中充满溺爱。
你在温柔的目光注视中，喊出“粑粑，麻麻”。于是年轻的夫妻欢呼起来，在你眼前相拥亲吻。
你很不满他们在你眼前秀恩爱的表现，下一刻便张开口大哭起来。】
“宝宝哭了！”女人用力的推着男人的胸膛制止他想更近一步亲昵的举动，“快，先去哄宝宝！”
男人用指头刮了刮脸颊，无奈地看着打搅自己好事的小子，只能听从老婆的话，将他抱起来，“不要哭啦，零～”
他刚将沈零抱起来，整个人便莫名的向前倾倒，怀中的孩子摔了出去。
女人吓了一跳，慌忙的赶上前，在儿子倒地前将他紧紧抱住。
“吓死我了。”见到儿子相安无事，男人抚摸着剧烈跳动的胸膛，他看向脚下光滑的地板，“真是人倒霉，走路都会摔跤。”
“不许乱说。”女人瞪他一眼，“宝宝是我们最幸运的礼物。”
话音刚落，他们头顶的天花板忽地响起声响，几块墙板毫无理由的掉下来。
女人和男人相视一眼，忍不住大笑起来。
【这对年轻乐观的夫妻就是你的父母，襁褓中的你还看不清他们的面孔，能记住的只有两道透着温柔的身影。】
【二岁，你已经学会说话和走路，母亲陪在身边照顾你，父亲总是会上班到很晚。两人会在你睡后来到你的房间低声交谈，观察熟睡的你。
你隐约听到父母的语气变得焦急，话语中情绪隐约走向失控。这些声音到最后全都消融于无。
在某天夜深，你感受到被被拥抱在怀中，父母的交谈声又响起，母亲忽然哭泣起来，你想要睁开眼去安慰她，却被一股说不出的力量压着无法睁开眼。】
【哭泣声逐渐平息，车轮轰鸣的声音盖过了交谈与叹息声，你在黑暗中越坠越深，似乎从此刻有什么东西永远离你远去了。】
【待到你再次醒来，熟悉的家已经不见，看着眼前陌生的男女，恐惧感让你无助的哭泣。】
【女人告诉你，她是你的姨妈，男人是你的姨夫。
忽然失去父母的你对陌生人只有恐惧，可无论哭闹多久，都再也没有父母来安慰你。】
【不知过去多久，你在痛苦中接受离别。】
【三岁，连父母都喊不清的你学会了喊姨妈和姨夫。
姨妈告诉你，你的父母因为科研实验需要去到遥远的地方工作，当时的你还不明白这番话的含义，你觉得还会再见。】
【四岁，你靠着父母遗传的基因，在幼稚园里吸引很多小女孩，但不知为何你时常会倒霉，任何不可能发生的事情都会落在你身上。
久而久之，那些因外貌被吸引而来的朋友纷纷选择远离你，和你待在一起，他们也会倒霉。】
……
【七岁，你从卖早餐的大爷那听到一段与世界观格格不入的故事。
在你的认知中，格拉默星的科技普通，很多技术只存在于纸上，格拉默人所要面对的仅限于地震、海啸一类的天灾。