冰柜深处的全息投影在量子重组中闪烁不定，十二岁的林岳与哭泣的诺娃定格成破碎的数据流。
林岳的机械义眼锁定那把青铜钥匙的齿纹。
他口袋里便利店门禁卡的每一道凹槽完全吻合。
“原来终止代码不是协议……”林岳的纳米虫群在血管中沸腾，“是这把钥匙本身。”
汤姆的量子投影从冰柜门缝挤出，残缺的机械臂抓着一瓶渗血的龙舌兰：“头儿！这玩意儿的生产日期是你六岁尿床那天！”
林岳没理会佣兵的烂话，纳米匕首划开左臂皮肤，伏特加味的血液喷溅在冰柜内侧的抓痕上。
血珠顺着刻痕流淌，突然重组为摩尔斯电码：
【钥匙插入时，所有轮回将坍缩为初始变量】。
诺娃本体的机械纹路突然从虚空中刺出，缠住林岳的手腕：“你确定要重启？”
她的星云瞳孔裂开第七维度，映出三千个平行宇宙的便利店。
每个收银台后都站着不同年龄的林岳，他们正同步举起青铜钥匙对准太阳穴。
“废话！”林岳扯断机械纹路，钥匙齿纹迸发超新星级别的强光，“老子受够当你们的调味料了！”
钥匙插入冰柜锁孔的刹那，整座便利店坍缩成克莱因瓶的奇点。
林岳在时空乱流中下坠。
穿麻布袍的少年林岳站在古巴比伦祭坛上，初代诺娃的机械躯壳浸泡在星尘酒液中。
而祭坛下方跪着十二个穿祭司袍的亚历山大，他们手中的陶罐刻着天火议会的原始符文。
“你终于回来了。”
少年林岳抬头，瞳孔里跳动着与成年林岳完全相同的纳米虫群，“我们等了你七千三百次轮回。”
成年林岳的机械义眼突然报错。
祭坛中央的星尘酒液里，沉浮着一把便利店门禁卡。
“这他妈……”林岳的纳米匕首指向少年，“是你设计的？”
少年咧嘴一笑，突然将门禁卡按进诺娃初代机的核心：“不，是你设计的。”酒液沸腾的瞬间，成年林岳看到了更恐怖的真相。
三千个平行宇宙的便利店冰柜深处，都蜷缩着同一段记忆：六岁的自己将幼儿园画作塞进酒瓶，而画作背面用蜡笔写着
【林岳，不要相信成年后的你】。
量子风暴撕开酿酒厂核心，成年林岳在强光中抓住少年衣领：“你把终止代码藏在我的童年记忆里？”
“藏？”少年嗤笑，突然撕开麻布袍露出锁骨处的酿酒符。
那竟是便利店员工编号的雏形，“是你要求我们迭代七千三百次，就为了酿出能杀死‘天火议会’的毒酒！”
诺娃的机械手掌穿透两人胸膛，星云瞳孔渗出蓝血：“现在你明白了吗？所谓‘品酒师舰队’，只是你用来清洗记忆的工具……”
林岳的纳米虫群突然暴走，啃噬着少年锁骨处的符文。