晚上，作舟先生温了一壶黄酒，和爷爷对饮起来。临江的阳台上，灯火映着江水。作舟先生指着梅江对泰骧说，将来陈炽出息了，可不能还在山沟里建房子，不妨来蓼溪安居。于是，老人又读起了村民赖传炳的《蓼溪总记》，夸说生活的安乐：“当春光明媚，呼族同气坐于水次酒家，遥望仙人瓮，风帆上下，柳绿桃红，殊可乐也。夏秋之际，荷花芙蕖，掩映江楼。至冬，则密雪寒梅，四时之景备庭前。”
接风晚缮撤席之后，陈炽就听从爷爷安排，进到住宿的房间，点亮油灯，开始了日省吾身和温习功课。阳台上不时传来爷爷和作舟先生的笑声。老友重逢，文士之间的诗酒风流，令陈炽极为向往。但爷爷禁止小陈炽喝酒，说是未到时候。举杯当是人生得意时，到时考学成功，自然会有酒杯来到陈炽的面前。
陈炽拿出行囊，把文房四宝布置好，就开始砚墨。砚台在灯光的照耀下，像一只乌龟遇水而活，等待陈炽的墨块。砚是徽砚，墨是瑞墨，都是父亲从县城带回来的一套家伙。听爷爷说，这瑞墨还是苏东坡发明的，用了赣南深山老松烧出的烟炱，和不少名贵动物的筋骨化胶。这墨也叫药墨，带在身上随时可作药用，书生出门遇险，跌打损伤都可以用其治疗。
陈炽看了看墨块，虽然只剩半截，但上面的阳文仍然能认得全——“查森山墨坊”。砚是好砚，成人用的大砚。本来有一种为私塾的孩子们制作的小砚，但爷爷给他大砚的意思非常明显，就是陈炽的用墨量大。陈炽把墨块朝砚台伸去，按在了砚台上，开始均速地转动。砚台像一只青兽光亮起来，不时发出叽叽喳喳的声响。
磨墨是一项需要耐性的事情。洋人的硬笔传入中国，把这种磨炼直接取消，直奔书写。后来陈炽在京城时也用过钢笔，觉得效率是提高了，但没有了砚台的铺垫，总觉得下笔不成熟。这个习惯，在梅江边这个叫蓼溪的村子，陈炽有了最初的体会。
更何况，这砚台边的书写，不只是划出几个表意的符号，而且蕴含着艺术的奥秘。那笔画的粗细，飞动，转折，无论你是正楷，还是行草，都创造着一种美。爷爷说，砚台上的墨，不可轻弃。它不但可以书写以实用，还可以书法而艺术。对了，书法，这就是汉字的独特之处。字如其人。父亲的字，讲的是实用，好看，但没有向艺术延伸。这跟他苦学经年、家业沉重的阅历有关。而爷爷的字，就飞扬生动，这跟他去南京国子监读书的身世有关。爷爷是见过世面的。
这一天晚上，他坐在砚台边，开始消化白天丰富的吸纳。赶集和做客中得到的丰富食品，他当然交给肠胃就行。而蓼溪的阅读和观览，则需要他的脑子慢慢消化。他有些兴奋。特别是读了文士们写的碑文和诗歌，他蠢蠢欲动，想写点什么。手上的墨块在砚台上慢慢转动，他的脑回路则试图朝艺文世界奔突。
爷爷和作舟先生笑声不断。他们像是在谈论当地文士的诗文。小小的陈炽，真想和这些文士一样，写下属于自己名字的作品，传之后世。他在读《刘公庙碑》的时候，对落款中的名字，对“赖传菁敬撰”的文章格式，是非常在意的。什么时候，他可以在一篇作品、甚至一部作品上，署上自己的名字呢？他想象“陈炽敬撰”或“陈炽著”几个字的模样。但是在此之前，他只是一味地抄写、诵读，把“四书五经”往肚子里放。
他还没有自己的第一篇作品。这个开头是非常神秘的，非常神奇的。砚台，经自己的手开始长出了墨，这些墨水，可以抄写别人的文章，也可以写出自己的文章。砚台是一个中转站。它能把古今中外的文化变成墨水送往书生的脑子，又能把书生脑子里的智慧送往纸上。