夏季，京北市，栖云山居。
夜晚九点半，窗外大雨滂沱，雨水噼里啪啦地打在树上、屋顶。
门亭里，保安昏昏欲睡，支着脑袋强撑着精神。
忽然，他看到个女孩，手里拎着包东西，正冒着雨跑到门口，想弯腰往小区里钻。
保安急忙开口叫住她：“哎哎哎，那位小姐！你等一等！”
他打开保安亭的门，让浑身湿透的女孩走进来。
作为高档别墅区的保安，他的态度很好，主动给女孩递上条一次性毛巾：“小姐，我看您脸生，您不是这里的住户吧？是来做客？”
女孩被凉飕飕的空调风吹着，湿漉漉的脸上越发苍白，看起来有些旧的黑色T恤紧紧贴在她身上，勾勒出纤细的腰，浅蓝色的牛仔裤被水打湿，成了深蓝。
她声音不大，带着点不属于京北的口音：“我……我是新来的，住在十六号别墅。”
“十六号……周先生家？”保安皱着眉头，露出点质疑的表情，他记得周家常出入的人里可没这么个瘦瘦弱弱的小姑娘。
女孩点了点头：“嗯，周景年，先生，家。”
保安想了想，又问：“你叫什么名字？有门卡吗？”
女孩摇了摇头，攥紧手上不透明的白色购物袋，似乎很紧张：“我叫苏昭，日字旁，一个召唤的召。我出去买东西，没有门卡。”
“苏昭……”保安敲几下键盘，确定名单里没有这个人，“这样吧，我给十六号打个电话，如果没问题，我再放你进去，可以吗？这是我们保卫队的要求，小姐您体谅体谅啊。”
窗外忽然劈下一道闪电，雷声紧跟着响起，苏昭似乎被吓到，瘦得能看到骨头形状的肩膀缩了缩。
她点点头：“好。”
保安看她这个样子，环顾一圈屋里，拎了件保安服递给她：“要不你先披上这个？干净的，别冻坏了。”
苏昭接过衣服穿上，道了声谢。
座机“嘟——嘟——”响了两声，然后被接起，那头的女声说了句“你好”。
保安语气恭敬：“陈管家，我是今天小区的值班保安，小区门口这边来了个姑娘，说是住在十六号，她叫苏昭，您认识她吗？”
“苏昭在你那里？保安亭吗？”女声里带上了几分激动。
保安连连点头，也没发现那边根本看不到：“是是是，如果认识的话，您看是您派人过来接，还是我让同事送她进去？”
陈管家和旁边的人说了几句话，保安没听清，只听到她回话：“我们出来接她，麻烦你了啊啊。”
“应该的应该的，为住户服务是我们的职责。”保安等着那边挂了电话，才把话筒放回座机上。
他拉了一张椅子让苏昭坐下，又给她倒了杯水：“苏小姐，一会儿十六号那边派人来接您，您先坐一会儿，有什么需要就和我说。”
外面的暴雨哗啦啦地下着，苏昭拘谨地捧着一次性杯子喝了一口水，温热的水流驱散了身上的一点凉意。
她再次道了声谢，又动了动身子，像是有些不安。